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Introducción

Presento aquí el tercer y último volumen de la trilogía El espectro y el 
signo. Este proyecto, esbozado inicialmente en 2011 en la obra pre-
liminar Palabras que permanecen, palabras por venir. Micropolítica 
y poética en psicoterapia, llevó una buena parte de mis empeños de esta 
última década, pero se inició mucho antes, a partir de una práctica re-
flexiva tanto de la clínica psicoterapéutica como de su enseñanza en 
ámbitos más que nada, aunque no exclusivamente, sistémicos, de psi-
quiatría comunitaria, de terapia familiar e individual, de intervencio-
nes sociales relacionadas con inmigrantes, minorías y contextos de opre-
sión social, así como, yendo más atrás, de psicoanálisis y de psicología 
del desarrollo. El proyecto editorial resultó de este trabajo clínico y do-
cente más bien itinerante, realizado en múltiples países, donde hubo 
colegas que me abrieron las puertas de sus instituciones, ofreciéndome 
audiencias interesadas de alumnos y clínicos experimentados que me 
motivaron y me acompañaron en seguir los destinos de esa búsqueda 
de amplio alcance. Esos pasos, imbricados con las vicisitudes de la vida, 
me llevaron a una conceptualización, en la cual me ocupé de entretejer 
tradiciones psicoterapéuticas, psicoanalíticas y cibernéticas del multi-
forme campo sistémico con la literatura, las artes y los estudios filo-
sóficos, in-disciplinarios pero no desprovistos de dedicación, método 
y estudio. Así me formé personal e intelectualmente aventurándome 
en la búsqueda de un pensamiento vívido con el cual iluminar el asom-
bro —esa mezcla de sorpresa— y ansias por orientarse en las sombras 
por nuestras circunstancias, no menos misteriosas ahora que en aque-
llos primeros pasos, ya bastante lejanos, nacidos al pie de la poblada 
biblioteca de mi padre, testigo de su amplia curiosidad y de su deseo 
de compartirla y de estimular su lectura.
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La trilogía El espectro y el signo dio lugar a la articulación progre-
siva y detallada, inicialmente insinuada pero no programada, de una 
postura crítico-poética en psicoterapia que, dada la necesidad de inves-
tigación que implicaba, excedió, por cierto, ese punto de partida. A par-
tir del mundo de signos reducidos a significados más que nada verba-
les en que vivimos inmersos, exploré, desde diversos aspectos, nuestra 
vida sensible. Esta vida sensible no se reduce solo a la sensorialidad de 
la percepción empírica y material, sino que se configura también como 
una dimensión de sentido que suplementa y embruja como un espec-
tro a los signos en cuyo contenido abstracto se domestica nuestra vida 
cotidiana de un modo estereotipado y consabido, en el cual se engar-
zan las luces y las sombras, tanto de nuestros padeceres clínicos como 
de los modelos de tratamiento de los mismos.

La cuna de esta dimensión de sentido se encuentra en la ecología del 
regazo en la que todos nacemos y vivimos en principio como infantes 
«sin habla», y ocupa un lugar intermedio que no puede identificarse 
con un fenómeno mecánico puramente biológico de un cuerpo inani-
mado, reducible a elementos constituyentes y ciego a condiciones so-
ciales, culturales y políticas por una parte, ni tampoco puede reducirse 
a ser un sinónimo de lo que el habla llega a ser una vez adquirida y ple-
namente desarrollada en torno a significados interpretables, por la otra, 
adoptando un culturalismo radical ciego a nuestra constitución físico-
química-biológica que nos hace parte de un universo en el que no somos 
como dioses ajenos al resto de lo creado, aunque lo ambicionemos. Esta 
dimensión intermedia del sentido está enraizada en los aprendizajes cor-
porales tempranos de la mencionada ecología del regazo, en la cual lo-
gramos sobrevivir y desarrollarnos en nuestra condición de peculiar in-
madurez y de enorme potencialidad de aprendizaje, que es anterior a la 
relación entre sujetos y objetos diferenciados (que garantizan el conoci-
miento objetivable de la ciencia empírica). Sin embargo, esta dimensión 
de sentido, diferenciada de la del significado y raíz de la misma, ha sido 
con frecuencia ignorada desde la modernidad y la posmodernidad, de-
jándonos derivar en una dicotomía que alterna entre la ciencia empíri-
ca y la hermenéutica interpretativa y, de ese modo, tiende a desaparecer 
de las teorías dominantes que guían las prácticas profesionales, siendo 
así deprivada de legitimación y de reconocimiento.

A pesar de esa falta de reconocimiento, esta dimensión poética de 
sentido no deja nunca de aparecer en forma de imágenes que nacen 
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a la presencia de un modo necesariamente fragmentario, ya que, como 
existentes limitados que somos, no tenemos nunca acceso directo a una 
realidad total y unificada. En cada aparición concreta de esas imáge-
nes singulares, vividas con frecuencia como impertinentes, dada la 
hegemonía de las micropolíticas dominantes que dan forma a nuestra 
experiencia, se da la oportunidad de que reaparezcan los mundos de 
cualidad textural de la experiencia cotidiana, los qualia de la filoso-
fía medieval, que nunca dejan de embrujar el mundo más abstracto 
de la racionalidad radical, en el que nos hemos deslizado a vivir en 
conflicto con nosotros mismos. De ahí el valor de la resistencia es-
pectral, por parte de la singularidad poética que nos habita, a ser 
domesticados por signos abstractos y metafísicos simplificados en 
fórmulas políticas, como si fuéramos dioses desligados de nuestra con-
dición corpórea engarzada en la naturaleza más amplia, una aliena-
ción hecha posible al vernos como seres de cultura, de la polis, del lo-
gos y de un habla capaz de disociarse de sus modestos orígenes y de 
las formas más tempranas del saber de una conciencia-mundo cuya 
capacidad de autorreferencia no es en principio la que trae la palabra 
reflexiva.

De ahí la importancia del espectro de la poiesis del sentido, de la sen-
sualidad material de nuestras vidas en mundos en constante aparición, 
para que resistan como contrapeso a esas fuerzas de domesticación que 
exceden a la necesidad del orden cotidiano para volverse dispositivos 
sociales en los que vivimos alienados en racionalidades estereotipadas, 
identificados como operadores de un mundo del cálculo económico 
puro, de un imaginario domesticado tan solo como señuelo sensual, 
pero, de hecho, mero ejemplo de ideología totalizadora, entregados con 
frecuencia a un pensamiento mágico-mítico que actúa como contra-
cara obscena de la supuesta racionalidad abstracta y radical que guía 
nuestros pasos.

Si el significado abstracto es central en las micropolíticas dominan-
tes que dan forma a nuestra vida cotidiana, el sentido nacido de la cor-
poralidad en una verdadera ecología del regazo —que nos permite so-
brevivir a nuestra inmadurez neonatal, sostenidos por los cuidados 
que recibimos y que vehiculizan el orden psíquico temprano— esta-
blece un contrapunto duradero, siempre y cuando lo reconozcamos, 
educándonos para ser sensibles a su emergencia en puntos de resisten-
cia que hacen posible el desarrollo de eventos poéticos. En el sentido 
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emergente en imágenes, una potencialidad de singularidad nace a la 
presencia y reta el orden con frecuencia excesivo de las micropolíticas 
dominantes. De ese modo, se consigue sincopar la estabilidad y el este-
reotipo a través de eventos nacidos de puntos de resistencia a la domes-
ticación, eventos que requieren luego ser integrados a lo estable de la 
vida mediante un trabajo de la imaginación. En ese proceso, una sen-
sibilidad abierta al evento reconoce esa dimensión soslayada que rea-
parece como imágenes y las recupera, llegando a configurar eventos 
poéticos que se continúan en el trabajo y el arte de integración de los 
mismos como cambios en nuestra vida cotidiana. De este modo, ese 
proceso se transforma en un recurso central para el ámbito psicotera-
péutico, que es nuestro punto de partida y de referencia, aunque no 
es un proceso que se limite al mismo, ya que importa para la cuestión 
del cambio en general en ámbitos diversos. Así logra ser un recurso 
para salir de la repetició n, el estereotipo y lo consabido, si educamos 
la sensibilidad del terapeuta hacia lo que parece impertinente, engar-
zando las técnicas de las que ya dispone para ponerlas al servicio de 
esa sensibilidad.

Sin ese espectro sensual y material del sentido, que nos rescate del 
mundo de signos que nos reclutan como instancias repetidoras de 
guiones preformados, la distinción entre ficción y realidad, así como 
el concepto de verdad y la realidad misma, han retrocedido, como se 
hizo más evidente durante dos acontecimientos centrales de nuestro 
tiempo: la configuración de las respuestas a la pandemia1 de coronavi-

1. En A flor de piel. Pensar la pandemia (Gedisa, 2020), escrito al calor de los 
acontecimientos, traté en detalle los mitos que se movilizaron como una contracara 
obscena de la racionalidad, que aparentemente justificaba algunas respuestas a la vi-
rosis que contribuyeron a configurar la pandemia, en particular los mitos de sacrifi-
cio de aquellos que fueron identificados como «anormales», así como entablando una 
verdadera negociación con la muerte que intenta mágicamente desviarla a lo largo de 
líneas de quiebre de las sociedades en sus desigualdades preexistentes. También des-
cribí allí esta movilización mítica como una expresión del conflicto que tenemos con 
nosotros mismos, como seres corporales y materiales identificados mágicamente 
con un Dios escondido, en lo que podemos describir como la micropolítica del hu-
mano escondido, el homo absconditus tratando de hacerse invisible para el virus. 
La redacción de este libro, un aparente desvío del proyecto de la trilogía El espectro 
del signo, fue, de hecho, una extensión y exploración de sus conceptos centrales a la 
situación que estábamos viviendo, en el espíritu de lo que hacemos habitualmente en 
la práctica reflexiva de la psicoterapia.
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rus, que puso en jaque nuestra existencia cotidiana «normal» desde fi-
nales del 2019, y la extensión, que la precedió, de regímenes populis-
tas y autoritarios que organizan nuestra vida política como reinos de 
la mentira repetida por conciencias sincronizadas (Stiegler, 2018, 2020). 
Esto fue facilitado también por ámbitos intelectuales que, tratando de 
criticar un mundo de verdades únicas, cayeron en otro en el que se fes-
tejó el simulacro y el multiverso al precio de ponerse con frecuencia 
de espaldas a la realidad y a la verdad. Si la verdad es provisoria y elu-
siva, la aventura de su distinción de la falsedad es un trabajo posible, 
aun cuando provisorio, de la imaginación que vuelve efectiva la coexis-
tencia de lo que la ciencia estudia a niveles constitutivos, con lo que la 
hermenéutica social, cultural y política ejerce en el campo de la inter-
pretación del significado, sin eliminarse mutuamente y dinamizándose 
a la luz de lo que el sentido, como orientación vívida, nos trae a través 
de apariciones singulares del mundo que se constituyen como even-
tos de cambio, con el desafío que su integración a la vida estabilizada 
habitual implica.

Nacidos como seres para la singularidad (no individualidad), que 
se dan forma por su capacidad para reinventarse y hacer así comuni-
dad ante los retos de la realidad múltiple de lo humano, la novedad, 
el aprendizaje, el cambio, la vida cotidiana puede terminar, sin em-
bargo, organizada no solo por las políticas gubernamentales que ri-
gen en la vida comunitaria, sino también por micropolíticas de la vida 
familiar e institucional que logran estabilidad al ordenar la experien-
cia cotidiana de acuerdo con conocimientos establecidos y de pode-
res distribuidos de modo horizontal más que jerárquico, articulados 
como dispositivos sociales que nos estructuran como agentes (Fou-
cault, 2013) en torno a identidades sociales reconocibles y como su-
jetos que, al hablar tomando posiciones ante situaciones sociales, pa-
san a comandar nuestra subjetividad, es decir, nuestra vida interior 
más allá de lo que puede ser observable como comportamiento obje-
tivable.

En esta trilogía exploramos varios aspectos de este romance entre la 
estabilidad y el cambio, entre el espectro y el signo alienado en el sig-
nificado. En Texturas de la imaginación. Más allá de la ciencia empí-
rica y del giro lingüístico (2014), los enfoqué desde el punto de vista de 
una estética que no consistiera en normas para atar la vida sensible 
y sus apariciones singulares a una terapia normalizadora y normatiza-
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dora semejante a un arte de museo, sino que más bien la liberé de su 
función micropolítica dominante al servicio de significados metafí-
sicos abstractos, estereotipados y repetitivos, y logré devolverla a ser 
una aisthesis o estética de la vida cotidiana como fenómeno central del 
devenir en el mundo natural/cultural que habitamos. En El sentido de 
lo justo. Para una ética del cambio, el cuerpo y la presencia (2018), 
adopté un punto de vista ético que no consistiera en promulgar rei-
terativamente normas éticas o morales a seguir o encarnar, sino más 
bien como una ética u ontoética de la vida cotidiana, entendida como 
una inclinación a una vida mejor que valga la pena de ser vivida por 
los grupos humanos en los cuales hacemos comunidad, comparecien-
do ante singularidades que nacen a la presencia, más allá de nuestras 
identidades y posiciones subjetivas habituales, como fuerzas dina-
mizadoras de esas normas ya existentes, poniéndolas así a prueba en 
los avatares de nuestro devenir conjunto. En este volumen, El exi-
lio del mesías. Buscando señales de vida en psicoterapia, engarzo todo 
este desarrollo dentro del pensamiento sistémico con una lectura de-
tallada de aspectos de la obra de Gregory Bateson, siguiendo huellas 
insinuadas pero no desarrolladas. Pero me ocupo también de una teo-
logía de la vida cotidiana, que no consista simplemente en sumarse al 
campo de las normas y los significados religiosos tradicionales, sino 
que sea más bien una inclinación hacia lo abierto más allá de lo que 
existe como las cosas del mundo, reales o ficticias, que conocemos, pre-
sentándose como un impulso transformador inmanente a toda apa-
rición de sentido. Dado que trabajo desde dentro de la tradición mo-
noteísta de Occidente, a esta teología de la vida cotidiana la denomino 
una mesiánica de la vida cotidiana que, sin esperar una respuesta 
de los cielos, inspira y da impulso también a acciones esperanzadas 
y transformadoras.

Así como podemos ir más allá del significado abstracto operando 
e integrando la dimensión del sentido que es su raíz, y así como pode-
mos ir más allá de la justicia, la ética y la moral al sentido de lo justo, 
también podemos ir más allá de la religión hacia lo abierto más allá de 
lo que ya existe como las cosas consabidas del mundo. En todos los 
casos, el movimiento es etimológicamente radical; va hacia lo que está 
en la raíz de lo estético, lo ético y lo teológico. Este movimiento in-
corpora el papel que cumplen, tanto en la vida cotidiana como en la 
práctica psicoterapéutica, la vida sensible, la inclinación hacia lo justo 
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y el territorio presente pero incierto más allá de nuestros horizontes 
existenciales. Con este recorrido estético, ético y teológico-mesiánico 
de la vida cotidiana, nos acercamos a la potencialidad de cambio que 
nos habita y que va más allá de la aceptación de que las cosas nunca 
sean más de lo que ya son.
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1. Vivir el mito

Tal vez no sea suficiente saber que el mito es mítico.
Jean-Luc Nancy, 

The Inoperative Community, 1991, p. 461

Jacinta, una experimentada terapeuta familiar, en el contexto de una 
reunión de revisión de casos que alternamos con consultas en vivo he-
chas conjuntamente, me cuenta una situación que la ha dejado pertur-
bada. Recibió un llamado telefónico de Isabel, una mujer de 45 años 
que le pedía una cita para comenzar un proceso de terapia familiar. 
Cuando Jacinta preguntó quiénes irían a la cita, Isabel le dijo que irían 
ella y su ex marido, junto con los hijos de ese matrimonio. Como res-
puesta a la pregunta acerca del motivo de la consulta, Isabel explicó que 
la hija mayor, Eugenia, de 26 años, vivía sola y tenía un problema de 
drogas, pero agregó que estaría bien que la hija menor, Sonia, de 22 años, 
también formara parte de las sesiones familiares. Siempre respondiendo 
a preguntas de Jacinta, más que espontáneamente, Isabel dijo que ha-
cía diez años que tenía otra pareja, con quien convivía desde que se 
habían casado, hacía cinco años, y que tenían un hijo pequeño. Afir-
mó claramente que no creía necesario incluirlos.

Cuando Jacinta le preguntó si todos los que le gustaría que forma-
ran parte de las sesiones familiares estaban de acuerdo en concurrir, 
Isabel afirmó: «No, ninguno está de acuerdo». Su ex marido, Ángel, 
le dijo que no estaba dispuesto a involucrarse en una terapia en la que se-

1. Las traducciones de citas que están en francés o en inglés en el original son del 
autor a no ser que se indique lo contrario.
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guramente se indagarían cosas sobre un matrimonio terminado que, 
según él, no tuvo mayores problemas en general, salvo hacia el final. 
Eugenia que vivía sola, llevaba años haciendo terapia individual y úl-
timamente estaba tratándose su adicción asistiendo a un grupo en un 
centro especializado, aunque Isabel pensaba que seguía consumien-
do drogas y estaba preocupada por ello. Sonia, que estaba terminando 
la universidad y residía en el campus de la misma, mostró desinterés 
por concurrir diciendo que su vida estaba muy bien y, cuando agregó 
que no veía cuál era el punto de una terapia familiar, Isabel no supo qué 
decirle. Por lo demás, su marido actual la miró sorprendido cuando Isa-
bel comentó el plan de terapia familiar que tenía. El hijo pequeño es-
taba bien y ella no quería mezclarlo «en todo esto», aunque no sabía 
especificar qué era «todo esto». Jacinta le dijo a Isabel que resultaba 
difícil hacer una terapia familiar si todos los que ella quería convocar 
estaban en desacuerdo, pero Isabel insistió, pidiéndoselo por favor, 
porque «es de suma importancia y hay que hacerlo ya mismo». Isabel 
agregó que ella no solía hacer planes para otros sin consultar, pero que 
este era un caso especial. Ante la pregunta de Jacinta por el motivo de 
la urgencia, Isabel respondió: «Es el núcleo familiar el que hay que tra-
tar, las cosas vienen de lejos, ya le contaremos..., es Eugenia tal vez..., 
pero no solo eso...», y no pudo dar información más específica mientras 
seguía dando por hecho que la sesión familiar iba a llevarse a cabo. Ja-
cinta me refiere un clima de urgencia poco común en el pedido, com-
parado con situaciones semejantes que ella ha visto anteriormente cuan-
do hay familiares en desacuerdo con acudir a una sesión familiar. La 
angustia de Isabel parecía ir en aumento al ver que Jacinta era remisa 
a organizar ese encuentro, que no se alineaba inmediatamente con ella 
en promoverlo y que mostraba que esa terapia, tal como Isabel la con-
cebía, tendría muchas opciones de fracasar.

Jacinta empezó a sentirse incómoda y muy presionada a aceptar algo 
que su formación y experiencia le decían que era una situación que no 
estaba madura para una consulta familiar y que requería, al menos, al-
gún trabajo previo. Así se lo dijo a Isabel, agregando que, en general, 
era mejor que quienes asistían no se sintieran obligados a hacerlo. Isa-
bel, entre lágrimas, insistió en la importancia de hacer esa terapia, di-
ciendo: «La oportunidad es ahora, no podemos perderla», sin poder 
explicar o agregar nada más. A Jacinta se le ocurrió que tal vez hubiera 
un secreto que Isabel pensaba develar en esa sesión pedida con urgen-
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cia y a contramano de los deseos de quienes ella pensaba que tenían 
que asistir. Cediendo en parte a la presión y a la angustia de Isabel, 
cada vez más evidentes, Jacinta le ofreció verla a ella una vez para en-
tender mejor la situación, lo cual Isabel aceptó algo frustrada, no sin 
insistir una vez más en si no sería posible citar a todos. Jacinta le dijo 
que se podía hacer una invitación abierta aceptando que acudiera quien 
quisiera, que quizás alguien más fuera para complacerla, pero que po-
dría ocurrir también que no asistieran quienes ella deseaba, y confesó 
desconocer un método para lograr esa concurrencia, como Isabel le 
pedía. Llorando abiertamente, Isabel le dijo: «No es para hacerme un 
favor a mí, es la familia la que tiene que ir», y agregó que había busca-
do a Jacinta por el reconocimiento profesional que tenía en el ámbito 
de la terapia familiar, en el cual ella tenía algunos amigos.

Durante el encuentro personal entre Jacinta e Isabel, que Jacinta 
grabó en un vídeo con su consentimiento y trajo a la supervisión con-
migo para revisarlo, todo transcurrió de un modo semejante a lo que 
Jacinta ya me había comentado sobre el contacto telefónico. Los há-
biles intentos de Jacinta de explorar la intensidad de Isabel en lograr 
una sesión inicial con su familia anterior, que volvió a ser el foco del 
encuentro, no evitaron que la negativa de asistir por parte de quienes 
ella quería tener de invitados dejara de causarle una gran pena, cuya 
intensidad la propia Isabel no sabía a qué atribuir. Los intentos de Ja-
cinta de dejar abierta la concurrencia a los invitados que lo desearan, 
o de ampliar la convocatoria a su marido actual, no prosperaron. Isa-
bel decía: «Eso no me convence... Son ellos los que tienen que estar 
aquí». Sin embargo, Isabel no podía definir qué era lo que le hacía asu-
mir que debía ser así, ni, por ejemplo, de qué le gustaría hablar en esa 
«terapia familiar», pero dijo que no esperaba ser testigo de ningún 
tipo de revelación importante en caso de darse esa reunión, ya que no 
le parecía que «en la familia» hubiera «cosas de ese tipo». Cuando Ja-
cinta le preguntó si cuando decía «la familia» se refería también a su 
familia actual, es decir, si consideraba que ambos matrimonios y to-
dos los hijos formaban parte de lo que ella llamaba su familia, Isabel 
le dijo algo irritada: «Todos lo son, pero son diferentes familias, es di-
ferente, son diferentes momentos..., no sé, es difícil de explicar..., pero 
tampoco es tan raro o complicado, yo soy una persona a la que le 
gusta resolver las cosas rápidamente». Jacinta le dijo: «Por supues-
to, me refería a que tú eres la misma persona y son dos familias tuyas, 
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y hay una dificultad sobre la que todavía no sé demasiado». Isabel in-
sistió en que era más una reunión para aquella familia, no para esta de 
ahora..., y «de mi vida ya hablé mucho en sesiones individuales con los 
terapeutas que tuve en dos momentos, después de separarme y hace 
un par de años». Jacinta decidió ser cauta porque no quería contrariar 
lo que Isabel marcaba como su territorio de incumbencia, aunque pen-
só que eso sería un problema para esta terapia si fuera a suceder. En un 
momento, Isabel comentó que a sus hijas mayores, Eugenia y Sonia, les 
gustaba su marido actual y que se llevaban bien con su medio hermano, 
el hijo menor de Isabel, que a veces salía con ellas. Cuando le pregunté 
a Jacinta el nombre del marido actual y el del hijo de Isabel, se sorpren-
dió al ver que no los sabía y que, contra su costumbre, no los había pre-
guntado. Le digo entonces: «He visto aparecer a personas sin nombre 
por ser parte de situaciones en las que alguien quiere realmente dejarlos 
afuera, por ejemplo Isabel en este caso, ya sea porque simplemente no 
cuentan para la consulta que propone, como ella dice, ya sea para pro-
tegerlos de algo, aunque también a veces hay dos categorías de familias. 
Pero todo esto puede muy bien no ser el caso, por supuesto». Y agre-
go como comentario más general: «Esta ocurrencia, en parte basada en 
experiencias anteriores y que le da una posible relevancia a esa cues-
tión, podemos dejarla allí sin forzarla pero sin olvidarla. Es posible que 
en algún momento algo de lo que vendrá se junte con esta aparición, 
pero otras veces se pierde y no va a ningún lado, porque la terapia no 
funciona como una novela policial, donde no debe haber cabos suel-
tos, salvo que la montemos basada solo en nosotros mismos».

Al continuar la sesión que vemos en el vídeo, Jacinta le preguntó 
a Isabel: «¿Cuánto tiempo hace que no se reúnen, por el motivo que 
sea, quienes tú quieres reunir ahora para terapia familiar?». Isabel 
le respondió acongojada: «Desde la separación». Luego comentó que 
fue a iniciativa de ambos porque «la relación se tensó después de una 
pelea entre Ángel y mi papá, que entonces estaba vivo... Tal vez sea 
eso lo que Ángel no quiere volver a tratar... Ellos eran muy diferen-
tes..., yo lo entendí a Ángel, pero él se apresuró a romper la relación 
con mi papá y, al poco tiempo, conmigo. Él también es una persona 
que resuelve las cosas pronto. Él se volvió a casar, después que yo, y no 
tiene otros hijos». Le comento a Jacinta que «pareciera que el tema de 
la consulta, tal como se iba configurando, era más bien en qué se dife-
renciaban esas familias, por qué era importante mantenerlas separadas, 
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así como por qué era importante reunir solo a la familia anterior, más 
que algún problema puntual que hubiera surgido, a pesar del consu-
mo de drogas por parte de Eugenia, del que no sabíamos demasiado. 
Cuando Jacinta le preguntó en la sesión que revisábamos acerca de qué 
pasaría en su opinión si no fuera posible hacer la terapia familiar que ella 
deseaba, Isabel le dijo, llorando nuevamente: «Nada..., no sé..., nada 
serio..., todo seguiría igual..., tampoco es que estemos mal, pero está 
esa preocupación por Eugenia», y solo pudo agregar: «Ella está huidi-
za, no llama, se aísla, dice que quiere hacer sus cosas y, si insisto, dice 
que tiene su vida..., no sé si está bien..., juntar a la familia para terapia 
sería muy bueno...».

Jacinta comienza a sentirse acongojada de forma creciente y me 
cuenta que le bastaba recordar la situación para volver a sentir esa 
congoja intensa ante el deseo tan ferviente de esa mujer, con quien ella 
se sintió súbitamente muy cercana. Cuando Jacinta me dice: «Me ape-
na mucho no poder ayudar a Isabel, me acuerdo constantemente..., no 
sé por qué me sucede esto... tan intenso...». Le digo: «Quizás Isabel 
está pidiendo mucho más de lo que parece, algo que no es posible ni 
siquiera para una buena terapeuta», y mientras lo digo veo el collar 
con una cruz católica que Jacinta lleva siempre. Una vez me contó que 
procedía de sus ancestros italianos y, simultáneamente, me acuerdo de 
algo que decido contarle: «Cuando estaba en la escuela secundaria leí 
que se decía que en una iglesia estaba el cráneo de Juan Bautista cuan-
do este tenía doce años». Ella parece no entender, yo sonrío y espero, 
me lo repite para ver si entendió bien, como en efecto le digo que lo 
hizo. Entonces comienza a reírse. Jacinta ya sabía que le estaba afec-
tando no poder cumplir los deseos de esta mujer, pero no sabía hasta 
dónde ni con qué se relacionaba su propia congoja en esta situación, 
que acompañaba a la de la propia Isabel. En ese momento me deslizo 
del sillón donde estoy, casi arrodillándome, mientras junto las manos 
como para una plegaria y le digo: «Madonna... Madonna...,2 dame a mi 
familia, la que ya no existe más». Jacinta rompe a llorar con mucho sen-
timiento y dice después de una pausa: «Eso sí que me ha pasado, sentir 
que no se puede volver atrás, que perdimos una oportunidad...». Mis 
ojos se humedecen también por la evocación de lo que ya no puede re-
cuperarse a no ser, quizás, que mediara un milagro.

2. La Virgen María.
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