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Ars Vitae, Amor Dei

Miraron a su alrededor vy, sin saber quiénes eran,
se asombraron de la arena, del viento, del mar,
delawvida en movimiento que los acompanaba.
Pisaron la tierra inexorable que los iba tragando sin razén
y supieron que la quietud de la muerte es sin luz.
Vieron los cielos poderosos y predecibles que

sin rendirse a la-0scuridad los visitaban con luces lejanas.
Se acompaifiaron por las noches,

durmiendo acunados por los sonidos del miedo.
Sintieron su peso en elespacio y aprendieron

que también estd el tiempo-de lo que vendra.
Hablar era un destino, pero se miraron a veces
porque si, balbucearon buscdndose los labios y,
mientras los gestos disefiaron sonrisas, fundaron
el beso que, al hacerse uno, los hacia callar.

Un dia se tocaron lentamente y aprendieron,

en silencio, a festejar la caricia mientras

aprendian a murmurar los ruidos del amor.
Vivieron horrores y descansos, la extrafieza

de lo subito y la quietud alegre de existir:

fueron testigos de la montafia que enmudece,

de sombras fugaces en recodos del bosque,

del olor de los frutos, frescos otra vez.

Y fue el tiempo que traia siempre mis mundo:
cicatrices herederas de heridas, formas

intensas y empecinadas como drboles gigantescos,
despedidas dolorosas que anunciaron soledad.
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Se encontraron con dias sin memoria y

nacieron al brillo del mundo insomne:

recreos sin cansancio ni dolor.

Mujer de la noche de San Lorenzo:

juntos a cobijo de lluvias de estrellas,

de amaneceres sin sefiales, de arrullos de olas
lejanas, de presencias fantasmdticas,

de encuentros bajo el sol antiguo, de melodias

sin rumbo, de alegria de cuerpos frigiles y tibios,
esperando, palpitando, el regalo de una revelacién.

MarceLo Pakman, South Hadley,
Massachusetts, enero de 2021



Introduccién

Presento aqui el tercer y dltimo volumen de la trilogia El espectro y el
signo. Este proyecto, esbozado inicialmente en 2011 en la obra pre-
liminar Palabras que permanecen, palabras por venir. Micropolitica
y poética en psicoterapia, llevé una buena parte de mis empefios de esta
tltima década, pero se inicié mucho antes, a partir de una practica re-
flexiva tanto de laclinica psicoterapéutica como de su ensefianza en
dmbitos mds que nada, aunque no exclusivamente, sistémicos, de psi-
quiatria comunitaria, de terapia familiar e individual, de intervencio-
nes sociales relacionadas con inmigrantes, minorias y contextos de opre-
si6én social, asi como, yendo mds atrds, de psicoandlisis y de psicologia
del desarrollo. El proyecto editorial resulté de este trabajo clinico y do-
cente mds bien itinerante, realizado en multiples paises, donde hubo
colegas que me abrieron las puertas de sus instituciones, ofreciéndome
audiencias interesadas de alumnos y clinicos experimentados que me
motivaron y me acompafiaron en seguir los'destinos de esa busqueda
de amplio alcance. Esos pasos, imbricados con las vicisitudes de la vida,
me llevaron a una conceptualizacion, en la cual me ocupé de entretejer
tradiciones psicoterapéuticas, psicoanaliticas y cibernéticas del multi-
forme campo sistémico con la literatura, las artes y los estudios filo-
soficos, in-disciplinarios pero no desprovistos de dedicacion, método
y estudio. Asi me formé personal e intelectualmente aventuraindome
en la bisqueda de un pensamiento vivido con el cual iluminar el asom-
bro —esa mezcla de sorpresa— y ansias por orientarse en las sombras
por nuestras circunstancias, no menos misteriosas ahora que en aque-
llos primeros pasos, ya bastante lejanos, nacidos al pie de la poblada
biblioteca de mi padre, testigo de su amplia curiosidad y de su deseo
de compartirla y de estimular su lectura.
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La trilogia E/ espectro y el signo dio lugar a la articulacion progre-
siva y detallada, inicialmente insinuada pero no programada, de una
postura critico-poética en psicoterapia que, dada la necesidad de inves-
tigacién que implicaba, excedid, por cierto, ese punto de partida. A par-
tir del mundo de szgnos reducidos a significados méds que nada verba-
les en que vivimos inmersos, exploré, desde diversos aspectos, nuestra
vida sensible. Esta vida sensible no se reduce solo a la sensorialidad de
la percepcién empirica y material, sino que se configura también como
una dimensién de sentido que suplementa y embruja como un espec-
tro alos signos en cuyo contenido abstracto se domestica nuestra vida
cotidiana de un modo estereotipado y consabido, en el cual se engar-
zan las luces y las sombras, tanto de nuestros padeceres clinicos como
de los modelos de tratamiento de los mismos.

La cunade esta dimensién de sentido se encuentra en la ecologia del
regazo en la que todos nacemos y vivimos en principio como infantes
«sin habla», y ocupa un lugar intermedio que no puede identificarse
con un fenémeno mecanico puramente bioldgico de un cuerpo inani-
mado, reducible a elementos constituyentes y ciego a condiciones so-
ciales, culturales y politicas por una parte, ni tampoco puede reducirse
a ser un sinénimo de lo que el habla llega a ser una vez adquirida y ple-
namente desarrollada en torno asignificados interpretables, por la otra,
adoptando un culturalismo radical eiego a nuestra constitucién fisico-
quimica-bioldgica que nos hace parte de ununiverso en el que no somos
como dioses ajenos al resto de lo creado, aunque lo ambicionemos. Esta
dimensién intermedia del sentido estd enraizada en los aprendizajes cor-
porales tempranos de la mencionada ecologia del regazo, en la cual lo-
gramos sobrevivir y desarrollarnos en nuestra condicién de peculiar in-
madurez y de enorme potencialidad de aprendizaje, que es anterior a la
relacién entre sujetos y objetos diferenciados (que garantizan el conoci-
miento objetivable de la ciencia empirica). Sin embargo, esta dimension
de sentido, diferenciada de la del significado y raiz de la misma, ha sido
con frecuencia ignorada desde la modernidad y la posmodernidad, de-
jandonos derivar en una dicotomia que alterna entre la ciencia empiri-
cay la hermenéutica interpretativa y, de ese modo, tiende a desaparecer
de las teorias dominantes que guian las pricticas profesionales, siendo
asi deprivada de legitimacién y de reconocimiento.

A pesar de esa falta de reconocimiento, esta dimensién poética de
sentido no deja nunca de aparecer en forma de imdgenes que nacen
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a la presencia de un modo necesariamente fragmentario, ya que, como
existentes limitados que somos, no tenemos nunca acceso directo a una
realidad total y unificada. En cada aparicion concreta de esas image-
nes singulares, vividas con frecuencia como impertinentes, dada la
hegemonia de las micropoliticas dominantes que dan forma a nuestra
experiencia, se da la oportunidad de que reaparezcan los mundos de
cualidad textural de la experiencia cotidiana, los gualia de la filoso-
fia medieval, que nunca dejan de embrujar el mundo més abstracto
de la racionalidad radical, en el que nos hemos deslizado a vivir en
conflicto con nosotros mismos. De ahi el valor de la resistencia es-
pectral, por parte de la singularidad poética que nos habita, a ser
domesticados por signos abstractos y metafisicos simplificados en
férmulas politicas, como si fuéramos dioses desligados de nuestra con-
dicién corpdrea engarzada en la naturaleza mds amplia, una aliena-
ci6n hecha'posible al vernos como seres de cultura, de la polis, del lo-
gos 'y de un habla capaz de disociarse de sus modestos origenes y de
las formas mds tempranas del saber de una conciencia-mundo cuya
capacidad de autorreferencia no es en principio la que trae la palabra
reflexiva.

De ahi la importancia del espectro de la poiesis del sentido, de la sen-
sualidad material de nuestrasvidas en mundos en constante aparicidn,
para que resistan como contrapeso a esas fuerzas de domesticacion que
exceden a la necesidad del orden cotidiano para volverse dispositivos
sociales en los que vivimos alienados en racionalidades estereotipadas,
identificados como operadores de un mundo del cdlculo econémico
puro, de un imaginario domesticado tan solo como sefiuelo sensual,
pero, de hecho, mero ejemplo de ideologia totalizadora, entregados con
frecuencia a un pensamiento méagico-mitico que actia como contra-
cara obscena de la supuesta racionalidad abstracta y-radical que guia
nuestros pasos.

Si el significado abstracto es central en las micropoliticas dominan-
tes que dan forma a nuestra vida cotidiana, el sentido nacido de la cor-
poralidad en una verdadera ecologia del regazo — que nos permite so-
brevivir a nuestra inmadurez neonatal, sostenidos por los cuidados
que recibimos y que vehiculizan el orden psiquico temprano— esta-
blece un contrapunto duradero, siempre y cuando lo reconozcamos,
educdndonos para ser sensibles a su emergencia en puntos de resisten-
cia que hacen posible el desarrollo de eventos poéticos. En el sentido
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emergente en imdgenes, una potencialidad de singularidad nace a la
presencia y reta el orden con frecuencia excesivo de las micropoliticas
dominantes. De ese modo, se consigue sincopar la estabilidad y el este-
reotipo a través de eventos nacidos de puntos de resistencia a la domes-
ticacion, eventos que requieren luego ser integrados a lo estable de la
vida mediante un trabajo de la imaginacion. En ese proceso, una sen-
sibilidad abierta al evento reconoce esa dimension soslayada que rea-
parece como imdgenes y las recupera, llegando a configurar eventos
poéticos que se contintian en el trabajo vy el arte de integracion de los
mismos como cambios en nuestra vida cotidiana. De este modo, ese
proceso se transforma en un recurso central para el dmbito psicotera-
péutico, que es nuestro punto de partida y de referencia, aunque no
es un proceso que se limite al mismo, ya que importa para la cuestién
del cambio en general en dmbitos diversos. Asi logra ser un recurso
para salir de larepeticidn, el estereotipo y lo consabido, si educamos
la sensibilidad del terapeuta hacia lo que parece impertinente, engar-
zando las técnicas delas que ya dispone para ponerlas al servicio de
esa sensibilidad.

Sin ese espectro sensual y material del sentido, que nos rescate del
mundo de signos que nos reclutan como instancias repetidoras de
guiones preformados, la distineién entre ficcidn y realidad, asi como
el concepto de verdad y la realidad misma, han retrocedido, como se
hizo més evidente durante dos acontecimientos centrales de nuestro
tiempo: la configuracién de las respuestas a'la pandemia' de coronavi-

1. En A flor de piel. Pensar la pandemia (Gedisa, 2020), escrito al calor de los
acontecimientos, traté en detalle los mitos que se movilizaron como una contracara
obscena de la racionalidad, que aparentemente justificaba algunas respuestas a la vi-
rosis que contribuyeron a configurar la pandemia, en particular los mitos de sacrifi-
cio de aquellos que fueron identificados como «anormales», asi como entablando una
verdadera negociacién con la muerte que intenta magicamente desviarla a'lo largo de
lineas de quiebre de las sociedades en sus desigualdades preexistentes. También des-
cribi alli esta movilizacién mitica como una expresién del conflicto que tenemos con
nosotros mismos, como seres corporales y materiales identificados mdgicamente
con un Dios escondido, en lo que podemos describir como la micropolitica del hu-
mano escondido, el homo absconditus tratando de hacerse invisible para el virus.
La redaccién de este libro, un aparente desvio del proyecto de la trilogia El espectro
del signo, fue, de hecho, una extension y exploracién de sus conceptos centrales a la
situacién que estadbamos viviendo, en el espiritu de lo que hacemos habitualmente en
la préctica reflexiva de la psicoterapia.
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rus, que puso en jaque nuestra existencia cotidiana «<normal» desde fi-
nales del 2019, y la extensién, que la precedid, de regimenes populis-
tas y autoritarios que organizan nuestra vida politica como reinos de
la mentira repetida por conciencias sincronizadas (Stiegler, 2018, 2020).
Esto fue facilitado también por dmbitos intelectuales que, tratando de
criticar un mundo de verdades tnicas, cayeron en otro en el que se fes-
tej6 el simulacro y el multiverso al precio de ponerse con frecuencia
de espaldas a la realidad y a la verdad. Sila verdad es provisoria y elu-
siva, la aventura de su distincién de la falsedad es un trabajo posible,
aun cuando provisorio, de la imaginacién que vuelve efectiva la coexis-
tencia de lo que la ciencia estudia a niveles constitutivos, con lo que la
hermenéutica social, cultural y politica ejerce en el campo de la inter-
pretacién del significado, sin eliminarse mutuamente y dinamizdndose
alaluz delo que el sentido, como orientacién vivida, nos trae a través
de apariciones singulares del mundo que se constituyen como even-
tos de cambio, con el desafio que su integracién a la vida estabilizada
habitual implica.

Nacidos como seres para la singularidad (no individualidad), que
se dan forma por su capacidad para reinventarse y hacer asi comuni-
dad ante los retos de la realidad multiple de lo humano, la novedad,
el aprendizaje, el cambio, la'vida cotidiana puede terminar, sin em-
bargo, organizada no solo por las politicas gubernamentales que ri-
gen en la vida comunitaria, sino también por micropoliticas de la vida
familiar e institucional que logran estabilidad al ordenar la experien-
cia cotidiana de acuerdo con conocimientos establecidos y de pode-
res distribuidos de modo horizontal mds que jerarquico, articulados
como dispositivos sociales que nos estructuran como agentes (Fou-
cault, 2013) en torno a identidades sociales reconocibles y como su-
jetos que, al hablar tomando posiciones ante situaciones sociales, pa-
san a comandar nuestra subjetividad, es decir, nuestra vida interior
mas alld de lo que puede ser observable como comportamiento obje-
tivable.

En esta trilogia exploramos varios aspectos de este romance entre la
estabilidad vy el cambio, entre el espectro y el signo alienado en el sig-
nificado. En Texturas de la imaginacion. Mas alla de la ciencia empi-
rica y del giro lingiiistico (2014), los enfoqué desde el punto de vista de
una estética que no consistiera en normas para atar la vida sensible
y sus apariciones singulares a una terapia normalizadora y normatiza-
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dora semejante a un arte de museo, sino que mas bien la liberé de su
funcién micropolitica dominante al servicio de significados metafi-
sicos abstractos, estereotipados y repetitivos, y logré devolverla a ser
una aisthesis o estética de la vida cotidiana como fenomeno central del
devenir en el mundo natural/cultural qgue habitamos. En El sentido de
lo justo. Para una ética del cambio, el cuerpo y la presencia (2018),
adopté un punto de vista ético que no consistiera en promulgar rei-
terativamente normas éticas o morales a seguir o encarnar, sino més
bien como una ética u ontoética de la vida cotidiana, entendida como
una inclinacion a una vida mejor que valga la pena de ser vivida por
los grupos humanos en los cuales hacemos comunidad, comparecien-
do ante singularidades que nacen a la presencia, mds alld de nuestras
identidades y posiciones subjetivas habituales, como fuerzas dina-
mizadorasde esas normas ya existentes, poniéndolas asi a prueba en
los avatares de nuestro devenir conjunto. En este volumen, E/ exi-
lio del mesias. Buscando seniales de vida en psicoterapia, engarzo todo
este desarrollo dentro del pensamiento sistémico con una lectura de-
tallada de aspectos de la‘obra de Gregory Bateson, siguiendo huellas
insinuadas pero no desarrolladas. Pero me ocupo también de una reo-
logia de la vida cotidiana, que no consista simplemente en sumarse al
campo de las normas y los significados religiosos tradicionales, sino
que sea més bien una inclinacion hacia lo abierto mds alla de lo que
existe como las cosas del mundo, reales o ficticias, que conocemos, pre-
sentandose como un impulso transformador inmanente a toda apa-
ricion de sentido. Dado que trabajo desde dentro de la tradicién mo-
noteista de Occidente, a esta teologia de la vida cotidiana la denomino
una mesianica de la vida cotidiana que, sin esperar una respuesta
de los cielos, inspira y da impulso también a acciones esperanzadas
y transformadoras.

Asi como podemos ir mds alld del significado abstracto operando
e integrando la dimensién del sentido que es su raiz, y asi como pode-
mos ir mds alld de la justicia, la ética y la moral al sentido de lo justo,
también podemos ir mas alld de la religién hacia lo abierto mis alld de
lo que ya existe como las cosas consabidas del mundo. En todos los
casos, el movimiento es etimolégicamente radical; va hacia lo que estd
en la raiz de lo estético, lo ético y lo teoldgico. Este movimiento in-
corpora el papel que cumplen, tanto en la vida cotidiana como en la
practica psicoterapéutica, la vida sensible, la inclinacién hacia lo justo
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y el territorio presente pero incierto mds alld de nuestros horizontes
existenciales. Con este recorrido estético, ético y teoldgico-mesidnico
de la vida cotidiana, nos acercamos a la potencialidad de cambio que
nos habita y que va mis alld de la aceptacién de que las cosas nunca
sean més de lo que ya son.
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1. Vivir el mito

Tal vez no sea suficiente saber que el mito es mitico.
Jean-Luc Nancy,
The Inoperative Community, 1991, p. 46!

Jacinta, una experimentada terapeuta familiar, en el contexto de una
reunién de revisién de casos que alternamos con consultas en vivo he-
chas conjuntamente, me cuenta una situacién que la ha dejado pertur-
bada. Recibié un llamado telefonico de Isabel, una mujer de 45 afos
que le pedia una cita para comenzar un proceso de terapia familiar.
Cuando Jacinta pregunté quiénesirian a la cita, Isabel le dijo que irfan
ellay su ex marido, junto con los hijos'de ese matrimonio. Como res-
puesta a la pregunta acerca del motivo dela consulta, Isabel explicé que
la hija mayor, Eugenia, de 26 afios, viviasela y tenfa un problema de
drogas, pero agregé que estaria bien que la hijamenor, Sonia, de 22 afios,
también formara parte de las sesiones familiares: Siempre respondiendo
a preguntas de Jacinta, mds que espontdneamente, Isabel dijo que ha-
cia diez afios que tenia otra pareja, con quien convivia desde que se
habian casado, hacia cinco afios, y que tenfan un hijo pequefio. Afir-
mo claramente que no crefa necesario incluirlos.

Cuando Jacinta le pregunté si todos los que le gustaria que forma-
ran parte de las sesiones familiares estaban de acuerdo en concurrir,
Isabel afirmé: «No, ninguno estd de acuerdo». Su ex marido, Angel,
le dijo que no estaba dispuesto a involucrarse en una terapia en la que se-

1. Las traducciones de citas que estdn en francés o en inglés en el original son del
autor a no ser que se indique lo contrario.
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guramente se indagarian cosas sobre un matrimonio terminado que,
seglin él, no tuvo mayores problemas en general, salvo hacia el final.
Eugenia que vivia sola, llevaba afios haciendo terapia individual y ul-
timamente estaba tratindose su adiccion asistiendo a un grupo en un
centro especializado, aunque Isabel pensaba que seguia consumien-
do drogas y estaba preocupada por ello. Sonia, que estaba terminando
la universidad y residia en el campus de la misma, mostré desinterés
por concurrir diciendo que su vida estaba muy bien y, cuando agregd
que no vefa cudl era el punto de una terapia familiar, Isabel no supo qué
decirle. Por lo demds, su marido actual la mir6 sorprendido cuando Isa-
bel comento el plan de terapia familiar que tenfa. El hijo pequefio es-
taba bien y ella no queria mezclarlo «en todo esto», aunque no sabia
especificar qué era «todo esto». Jacinta le dijo a Isabel que resultaba
dificil hacer una terapia familiar si todos los que ella queria convocar
estaban en desacuerdo, pero Isabel insisti6, pidiéndoselo por favor,
porque «es de suma importancia y hay que hacerlo ya mismo». Isabel
agreg6 que ella no solfa hacer planes para otros sin consultar, pero que
este era un caso especial: Ante la pregunta de Jacinta por el motivo de
la urgencia, Isabel respondié: «Es el nicleo familiar el que hay que tra-
tar, las cosas vienen de lejos; ya le contaremos..., es Eugenia tal vez...,
pero no solo eso...», y no pudo dar informacién més especifica mientras
seguia dando por hecho que la sesién familiar iba a llevarse a cabo. Ja-
cinta me refiere un clima de urgencia poco comin en el pedido, com-
parado con situaciones semejantes que ella ha visto anteriormente cuan-
do hay familiares en desacuerdo con acudir auna sesién familiar. La
angustia de Isabel parecia ir en aumento al ver que Jacinta era remisa
a organizar ese encuentro, que no se alineaba inmediatamente con ella
en promoverlo y que mostraba que esa terapia, tal como Isabel la con-
cebia, tendria muchas opciones de fracasar.

Jacinta empez6 a sentirse incomoda y muy presionada aaceptar algo
que su formacién y experiencia le decfan que era una situacién que no
estaba madura para una consulta familiar y que requeria, al meneos;, al-
gun trabajo previo. Asi se lo dijo a Isabel, agregando que, en general,
era mejor que quienes asistian no se sintieran obligados a hacerlo. Isa-
bel, entre ligrimas, insistié en la importancia de hacer esa terapia, di-
ciendo: «La oportunidad es ahora, no podemos perderla», sin poder
explicar 0 agregar nada mds. A Jacinta se le ocurrié que tal vez hubiera
un secreto que Isabel pensaba develar en esa sesidon pedida con urgen-
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cia 'y a contramano de los deseos de quienes ella pensaba que tenian
que asistir. Cediendo en parte a la presién y a la angustia de Isabel,
cada vez mds evidentes, Jacinta le ofrecié verla a ella una vez para en-
tender mejor la situacidn, lo cual Isabel acept6 algo frustrada, no sin
insistir una vez mds en si no seria posible citar a todos. Jacinta le dijo
que se podia hacer una invitacién abierta aceptando que acudiera quien
quisiera, que quizds alguien mds fuera para complacerla, pero que po-
dria ocurrir también que no asistieran quienes ella deseaba, y confesé
desconocer un método para lograr esa concurrencia, como Isabel le
pedia. Llorando abiertamente, Isabel le dijo: «No es para hacerme un
favor a mi, es la familia la que tiene que ir», y agreg6 que habia busca-
do a Jacinta por el reconocimiento profesional que tenia en el dmbito
de la terapia familiar, en el cual ella tenia algunos amigos.

Durante el encuentro personal entre Jacinta e Isabel, que Jacinta
grabé en un video con su consentimiento y trajo a la supervisién con-
migo para revisarlo, todo transcurrié de un modo semejante a lo que
Jacinta ya me habia comentado sobre el contacto telefénico. Los ha-
biles intentos de Jacinta de explorar la intensidad de Isabel en lograr
una sesion inicial con sufamilia anterior, que volvié a ser el foco del
encuentro, no evitaron que-la negativa de asistir por parte de quienes
ella queria tener de invitados dejara de causarle una gran pena, cuya
intensidad la propia Isabel no sabia a qué atribuir. Los intentos de Ja-
cinta de dejar abierta la concurrencia alos invitados que lo desearan,
o de ampliar la convocatoria a su marido actual, no prosperaron. Isa-
bel decia: «<Eso no me convence... Son ellos los que tienen que estar
aqui». Sin embargo, Isabel no podia definir qué era lo que le hacia asu-
mir que debia ser asi, ni, por ejemplo, de qué le gustaria hablar en esa
«terapia familiar», pero dijo que no esperaba ser testigo de ningtin
tipo de revelacion importante en caso de darse esa reunion, ya que no
le parecia que «en la familia» hubiera «cosas de ese tipo»..Cuando Ja-
cinta le pregunté si cuando decia «la familia» se referfa también a su
familia actual, es decir, si consideraba que ambos matrimonios‘y to-
dos los hijos formaban parte de lo que ella llamaba su familia, Isabel
le dijo algo irritada: «Todos lo son, pero son diferentes familias, es di-
ferente, son diferentes momentos..., no sé, es dificil de explicar..., pero
tampoco es tan raro o complicado, yo soy una persona a la que le
gusta resolver las cosas rdpidamente». Jacinta le dijo: «Por supues-
to, me referia a que td eres la misma persona y son dos familias tuyas,
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y hay una dificultad sobre la que todavia no sé demasiado». Isabel in-
sistié en que era mas una reunién para aquella familia, no para esta de
ahora..., y «de mi vida ya hablé mucho en sesiones individuales con los
terapeutas que tuve en dos momentos, después de separarme y hace
un par de afios». Jacinta decidié ser cauta porque no queria contrariar
lo que Isabel marcaba como su territorio de incumbencia, aunque pen-
s que eso serfa un problema para esta terapia si fuera a suceder. En un
momento, Isabel comenté que a sus hijas mayores, Eugenia y Sonia, les
gustaba su marido actual y que se llevaban bien con su medio hermano,
el hijo menor de Isabel, que a veces salia con ellas. Cuando le pregunté
a Jacinta el nombre del marido actual y el del hijo de Isabel, se sorpren-
dié al ver que no los sabia y que, contra su costumbre, no los habia pre-
guntado: Le digo entonces: «He visto aparecer a personas sin nombre
por ser parte de situaciones en las que alguien quiere realmente dejarlos
afuera, por ejemplo Isabel en este caso, ya sea porque simplemente no
cuentan para la consulta que propone, como ella dice, ya sea para pro-
tegerlos de algo, aunque también a veces hay dos categorias de familias.
Pero todo esto puede muy bien no ser el caso, por supuesto». Y agre-
go como comentario més general: «Esta ocurrencia, en parte basada en
experiencias anteriores y que le da una posible relevancia a esa cues-
ti6n, podemos dejarla alli sin forzarla pero sin olvidarla. Es posible que
en algin momento algo de lo que vendra se junte con esta aparicidn,
pero otras veces se pierde y no va a ningtin lado, porque la terapia no
funciona como una novela policial, donde no debe haber cabos suel-
tos, salvo que la montemos basada solo en nosotros mismos».

Al continuar la sesién que vemos en el video, Jacinta le pregunté
a Isabel: «¢Cudnto tiempo hace que no se rednen, por el motivo que
sea, quienes tu quieres reunir ahora para terapia familiar?». Isabel
le respondi6 acongojada: «Desde la separacién». Luego'comentd que
fue a iniciativa de ambos porque «la relacién se tens6 después de una
pelea entre Angel y mi papd, que entonces estaba vivo... Tal yez sea
eso lo que Angel no quiere volver a tratar... Ellos eran muy diferen-
tes..., yo lo entendi a Angel, pero él se apresur6 a romper la relacién
con mi papd y, al poco tiempo, conmigo. El también es una persona
que resuelve las cosas pronto. El se volvié a casar, despues que yo, y no
tiene otros hijos». Le comento a Jacinta que «pareciera que el tema de
la consulta, tal como se iba configurando, era més bien en qué se dife-
renciaban esas familias, por qué era importante mantenerlas separadas,
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asi como por qué era importante reunir solo a la familia anterior, mas
que algtin problema puntual que hubiera surgido, a pesar del consu-
mo de drogas por parte de Eugenia, del que no sabiamos demasiado.
Cuando Jacinta le pregunté en la sesién que revisibamos acerca de qué
pasaria en su opinién si no fuera posible hacer la terapia familiar que ella
deseaba, Isabel le dijo, llorando nuevamente: «Nada..., no sé..., nada
serio..., todo seguiria igual..., tampoco es que estemos mal, pero estd
esa preocupacién por Eugenia», y solo pudo agregar: «Ella estd huidi-
za, no llama, se aisla, dice que quiere hacer sus cosas vy, si insisto, dice
que tiene su vida..., no sé si estd bien..., juntar a la familia para terapia
serfa muy bueno...».

Jacinta comienza a sentirse acongojada de forma creciente y me
cuenta que le bastaba recordar la situacién para volver a sentir esa
congoja intensa ante el deseo tan ferviente de esa mujer, con quien ella
se sinti6 subitamente muy cercana. Cuando Jacinta me dice: «Me ape-
na mucho no poder ayudar a Isabel, me acuerdo constantemente..., no
sé por qué me sucede esto... tan intenso...». Le digo: «Quizds Isabel
esta pidiendo muchomiés de lo que parece, algo que no es posible ni
siquiera para una buena terapeuta», y mientras lo digo veo el collar
con una cruz catdlica que Jacinta lleva siempre. Una vez me conté que
procedia de sus ancestros italianos y, simultineamente, me acuerdo de
algo que decido contarle: «Cuando estaba en la escuela secundaria lef
que se decia que en una iglesia estaba el crineo de Juan Bautista cuan-
do este tenia doce afios». Ella parece no-entender, yo sonrio y espero,
me lo repite para ver si entendid bien, como en efecto le digo que lo
hizo. Entonces comienza a reirse. Jacinta ya sabia que le estaba afec-
tando no poder cumplir los deseos de esta mujer, pero no sabia hasta
dénde ni con qué se relacionaba su propia congoja en esta situacion,
que acompaiiaba a la de la propia Isabel. En ese momento me deslizo
del sillén donde estoy, casi arrodillindome, mientras junto las manos
como para una plegaria y le digo: «Madonna... Madonna...,* dame a mi
familia, la que ya no existe mds». Jacinta rompe a llorar con mucho sen-
timiento y dice después de una pausa: «Eso si que me ha pasado, sentir
que no se puede volver atrds, que perdimos una oportunidad...». Mis
ojos se humedecen también por la evocacién de lo que ya no puede re-
cuperarse a no ser, quizds, que mediara un milagro.

2. La Virgen Maria.
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