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Naci6 en las laderas del Everest, donde la serpien-
te Naga le habia instruido en las ciencias del alma.
En la cima de la montafa, promulgé leyes de hierro.
Pero en el llano, la desidia era completa.

Spyod-Po dijo: «Tengo en esta llanura todo lo
que necesito [...] el agua de los prados ha adquirido
el color del oro [...] los pdjaros ya no tienen nido y
los hombres ya no tienen casa [...] tengo el siddhi, ese
poder perfecto que da el dominio del cuerpo y de la
naturaleza [...] que el ciervo se lleve, pues, las pala-
bras de mi juramento».

Habiendo hablado asi, Spyod-Po se puso a escalar
las laderas de la montafia para volver a encontrar las
Leyes de Hierro.!

1. Chapé inspirado por Féray, Y., Contes d’une grand-mere tibétaine, Pic-
quier, Arlés, 2018, pags. 9-13.






Cuando la felicidad de los loros
se opone a la felicidad de
superar la desgracia

Este cuento tibetano ha sido ahora confirmado por la ecologia
cientifica. El ser humano se adapta a la dureza de las altas cum-
bres, a las empinadas laderas, a las noches heladas, aceptando
rituales implacables, lo que le hace feliz. Cuando baja al valle,
encuentra la dulzura de la vida, el calor de las noches y la rela-
jacién de la moral, lo que le hace feliz.

Fue un zodlogo, Ernst Haeckel, muy partidario de la idea de
la evolucién, quien propuso la palabra «ecologia» para describir
c6mo se adapta un organismo a su hdbitat.

Esta idea naci6 en 1866, en un contexto cultural agitado por
las ideas de Darwin, quien sostenia’que un organismo nunca
deja de desarrollarse bajo las presiones constantes de un entorno
siempre cambiante. Los que necesitaban certidumbre estaban
angustiados por tal concepcién del mundo viviente. El fijismo
es tranquilizador porque da una visién simple del mundo, una
claridad abusiva que permite una agradable pereza intelectual.
Una verdad absoluta, al detener el placer de pensar, propor-
ciona el placer de recitar. El psitacismo consiste en repetir las
palabras de los demds sin entender su significado: es la felicidad
de los loros.

El pensamiento evolutivo lleva a razonar en términos de sis-
temas y no ya en términos de causalidades lineales: el sistema
respiratorio estd formado por el oxigeno del aire que atraviesa
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la pared sélida de los pulmones y es recogido por los glébulos
rojos que flotan en el plasma. Es un conjunto heterogéneo el que
permite la funcién respiratoria. Y los seres humanos no dejan de
inventar mundos artificiales de maquinas y palabras que con-
forman un hdbitat cultural.

En las llanuras tropicales del Himalaya, donde crecen el
arroz y la cafia de azticar, los tibetanos crian bifalos y cebtes.
Los animales vagan cerca de los pueblos.

Enlas llanuras regadas, ricas en follaje y frutos, la gente cons-
truye refugios abiertos con terrazas. Por la noche, en la vigilia,
se habla de los tigres, de cémo los hombres valientes pudieron
escapar.y a veces matarlos. Desde hace algin tiempo, denun-
cian que la urbanizacién, al invadir los territorios de los anima-
les, los ha vuelto mds agresivos.

Cuando llega el monzén, las personas ascienden las laderas
del Himalaya y se adaptan al clima subtropical a unos 1.500-
1.700 metros. Construyen casas tibeto-birmanas agrupadas en
caserios en medio de campos de maiz y mijo. Es ya la monta-
fla. Para alimentar a los bufalos y a las vacas, que no pueden
superar los 2.000 metros, construyen establos para abastecerse
de reservas y abren caminos hacia las zonas donde persiste el
follaje. Surge un orden social, mds riguroso que en las llanuras,
que permite adaptar la técnica de los seres humanos a las nece-
sidades de los animales.

Algunos de los aldeanos nepalies contindan su caminata ha-
cia las altas cumbres. Les acompafian yaks, cabras y ovejas que
soportan el clima seco y la escasa vegetacién. La vigilancia de
los animales, la tecnologia de los habitats y los rituales humanos
se convierten en una obligacién. Por la noche, en la vigilia, la
gente habla ahora de la morada de los dioses, que han visto en

1. Dobremez, J.-F., «Variétés de complémentarités des milieux de mon-
tagne: un exemple en Himalaya», Revue de géographie alpine, 1989, 77 (1-3),
pags. 39-56.
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la niebla, del sigiloso deslizarse de los fantasmas y de la apari-
cién repentina de un leopardo de las nieves. Los nuevos relatos
dan forma angustiosa y maravillosa al mundo de las fuerzas
invisibles que habitan las altas cumbres.

Entre 4.000 y 7.000 metros, la altitud se vuelve muy restricti-
va. Cuando el aire y el oxigeno escasean, la vitalidad disminuye:
menos plantas, menos animales, la marcha se vuelve mds lenta,
la respiracion se acelera y los jévenes a gran altura ralentizan su
crecimiento.?

Las altas montafias fragmentan las poblaciones. Los exten-
sos pueblos de los valles tropicales se convierten en aldeas ti-
betanas. Con la altitud aparecen cabafias y, en la cima, la tec-
nologia de las modernas tiendas de campafia permite no morir
de frio.

También la cultura varia en funcién del nivel. La ropa, por
supuesto, pero también los rituales de reunién y las palabras de
cortesia se adaptan a la temperatura. Cuando nos encontramos
en la montafia, se saluda diciendo: «Que Dios te bendiga», pero
cuando nos cruzamos con-la misma persona en una gran ciu-
dad, actuamos como si fuera transparente. Las ceremonias reli-
giosas, tolerantes y disipadas en lasllanuras, se vuelven riguro-
sas con la altitud. El calendario comunitario, la distribucién del
trabajo, la construcciéon de refugios, lagestion de los rebafios,
el abono de los campos evolucionan de forma diferente de un
grupo a otro.’?

Cuando el contexto ecolégico da lugar a acontecimientos di-
ferentes, no tenemos las mismas cosas que contar.-El ethos, la
jerarquia de valores morales que caracteriza a una cultura, de-

2. Turek, Z. et al., «Oxygen transport in guinea pigs native to high alti-
tude (Junin, Peru, 4.105 m)», Pfliig Arch., 1980, 384, pags. 109-115.

3. Dobremez, J.-F., «Transhumance des animaux d’élevage du Népal. Un
aspect des relations homme-animal», en L’'Homme et I’ Animal. Premier colloque
ethno-zoologie, Institut international d’ethnoscience, 1975, pags. 31-36.
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pende, mds de lo que creemos, de la estructura del entorno. En
las llanuras tropicales, donde la vida es facil, el ethos favorece la
libido, el placer de los pequefios goces. En las grandes extensio-
nes urbanas, hay que organizar lugares de encuentro si se quie-
re hablar, jugar, ver una pelea de gallos o intentar una aventura
sexual. Mientras que el ethos de las altas cumbres hace hincapié
en el valentia fisica, el rigor de los rituales de reunién, el ingenio
de las construcciones, la generosidad de los que comparten sus
bienes con los demds y el respeto de los c6digos sexuales.

La felicidad de los valles no tiene la misma connotacién emo-
cional que la felicidad de las cumbres. En la cima, la autoestima
se refuerza con el orgullo de haber superado las pruebas del frio
y la supervisién de los rebafios.

La pendiente natural nos hace deslizarnos mds bien hacia la
telicidad de los valles donde el agua fluye libremente, donde
las noches son suaves y donde los frutos crecen al alcance de
la mano. Esta felicidad simplona es agradable como una inma-
nencia que vive dentro de los seres y las cosas. Basta con beber
un poco de agua fresca y comer una guayaba para sentir un
momento inmediato de felicidad, mientras que la felicidad de
arriba implica una trascendencia que asciende y nos eleva més
alld del frio, los precipicios y la proximidad de la muerte. Cuan-
do la felicidad insensata pesa sobre nuestros cuerpos y adorme-
ce nuestras almas, anhelamos el acontecimiento que despierta
la vida. Somos infelices a menudo y nos suicidamos mucho en
los paraisos terrestres.* Los que toman el camino de las alturas
gustan de someterse a pruebas en las que se enfrentan-con la
miseria, la desesperacion y la muerte; experimentan la felicidad
de triunfar sobre la desgracia. Cuando la dificil felicidad los
deja agotados, cuando, a fuerza de trascendencia, el ascenso a

4. Charles-Nicolas, A., Les 1000 premiers jours en Martinique, informe, abril
de 2020.

14



los cielos ha provocado la angustia del vacio, aspiran a dejarse
deslizar hacia los valles tropicales.

La felicidad de los valles sélo existe asociada a la de las cum-
bres. La una sin la otra es sélo infelicidad. Cuando la felicidad
facil nos conduce a la ndusea, aspiramos a la pureza de la fe-
licidad dificil. Pero en cuanto la felicidad de triunfar sobre la
desgracia, nos lleva al agotamiento fisico y al desgaste del alma,
sentimos de repente el placer de retroceder. Entonces, entre dos
desgracias, experimentamos la felicidad.
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(Materia del cuerpo
o éter del alma?

Cuesta pensar que dos sentimientos opuestos puedan armoni-
zarse como una pareja que baila ajustando sus movimientos el
uno al otro. El dualismo produce hermanos enemigos y se nos
pide que elijamos un bando: la materia del cuerpo o el éter del
alma. Cada entidad ayuda a tomar conciencia de la otra. En un
universo dondetodo fuera azul, el concepto de azul no podria
pensarse. Para que entre en la conciencia, debe haber otro color
que no sea el azul. En.un mundo donde sélo existiera la felici-
dad, lo que habria en la conciencia serfa el sentimiento de estar
atiborrado y no el de la felicidad. En un mundo en el que todo
fuera infelicidad, la psique se extinguiria antes morir.

El pensamiento dualista crea tna trampa de lo obvio: «Vi
que tu cuerpo estaba allf, sin duda, durmiendo profundamen-
te, y sin embargo, cuando te despertaste, nos hablaste de un
extrafio viaje a un mundo invisible donde tu.alma experimenté
acontecimientos insensatos».! El cuerpo por un-lado, el alma
por otro, ordenan el mundo como una oposicién binaria: todo
lo que no es grande es pequefio, todo lo que no es hombre es
mujer, todo lo que no es cuerpo es espiritu. Dos entidades dis-
tintas estdn en guerra entre si. Una estd hecha de materia que
se extiende y se puede medir; la otra, sin sustancia, no es obser-

1. Frangois Lupu citado en Lemoine, P., Vingt mille lieues sous les réves,
Robert Laffont, Paris, 2018.
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vable ni medible.? Este método no es pertinente para el estudio
del alma, que, al no tener sustancia, no puede ser dividida para
su andlisis.?

Tal actitud epistemolégica, tal método de extraccién de co-
nocimiento es apropiado para las ciencias duras, donde la frag-
mentacién del conocimiento, la manipulacién experimental y la
sintesis explicativa producen hechos cientificos y causalidades
lineales que justifican el éxito de los métodos cientificos.

Pero jcomo explicar que una palabra, una representacion sin
sustancia, pueda actuar sobre la materia? Un insulto nos hace
enrojecer dilatando nuestros vasos, una mala noticia nos hace pa-
lidecer y desfallecer, una postura simbdlica como arrodillarse
para rezar puede hacernos sentir una dimensién metafisica, y
la percepcién de una esvastica puede desencadenar la angustia
despertando recuerdos de una época trdgica. Descartes se las
arregla imaginando que la glandula pineal permite que las pa-
siones del alma acttien mds que el cuerpo.*

Cuando se empobrecen los estimulos afectivos, la reducciéon
del volumen del hipocampo es facilmente fotografiable, al igual
que la reduccién de la conectividad de la corteza prefrontal ven-
tromedial y del cuerpo estriado ventral.” Por tanto, la estructura
ecoldgica del entorno puede influir en-la construccién del ce-
rebro. Asf, una infeccién virica al principio-del embarazo, un
estrés materno excesivo y duradero, o bien el nicho sensorial de
los primeros meses de vida trazan en el suelo virgen del cerebro

2. Descartes, R., Discours de la méthode, Hachette, Paris, 1997.

3. Dortier, ].-F., De Socrate a Foucault. Les philosophes au banc d’essai, Sciences
humaines, 2018.

4. Descartes, R., Les Passions de I’dme, Vrin, Paris, 1997.

5. William, H. J.; Craddock, N.; Russo, G. et al., «Most genome-wide sig-
nificant susceptibility loci for schizophrenia and bipolar disorder reported to
date cross-traditional diagnostic boundaries», Human Mal. Genet., 2011, 20
(2), pags. 387-391.
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una tendencia variable a la neurosis o a la esquizofrenia.® Las
dificultades de relacion, la adversidad educativa, los desastres
sociales y el empobrecimiento cultural tienen el mismo efecto,
ya que las sustancias txicas segregadas en los momentos difici-
les de la vida atraviesan el equivalente moderno de la glandula
pineal, ahora llamado barrera meningea.

6. Miiller, N., «Immunological aspects of the treatment of depression and
schizophrenia», Dialogues in Clinical Neuroscience, 2017, 19 (1), pdgs. 55-63.
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La nueva epifisis
filoneuroldgica

«Soy una cosa pensante [...] Tengo una idea distinta del cuerpo, en
lamedida en que éste es s6lo una cosa extendida y que no piensa».!
Esta meditacion metafisica de Descartes me recuerda la explica-
cion de un habitante de Paptia que queria demostrar la existencia
de un tercer mundo. El primer mundo es el mundo del despertar,
dijo, el mundo de la caza y de las relaciones sociales. Cuando te
duermes, pasas al segundo mundo, el del suefio. Pero cuando
te despiertas, nos cuentas que mientras tu cuerpo dormia profun-
damente, tu alma viajaba por un tercer mundo. Los despiertos no
pueden verlo, pero los durmientes lo viven intensamente, hasta el
punto de que el sohador despietta a sus compafieros para contar-
les el asombroso viaje que realizé mientras su cuerpo estaba ten-
dido en el suelo. Tanto es asi que, durante el dia, se puede ver alos
paptes de Nueva Guinea dormitando por todas partes, tratando
de recuperarse del cansancio de los viajes nocturnos.

En Tebas, habia que dormir en una habitacién del templo
para contarle al ordculo el suefio de la noche. Hoy en dia, quie-
nes acuden al psicoandlisis tratan de recordar sus suefios para
elaborarlos en sesion.

1. Descartes, R., Méditations métaphysiques, Le Livre de Poche, Paris,
1990.

2. Lupu, F., seminario «Résilience et personnes dgées», Lourmarin, marzo
de 2015. Y «La question du sommeil», en B. Cyrulnik (dir.), Le sommeil...
m’enfin, Philippe Duval, «Sciences Psy», Savigny-sur-Orge, 2016, pdg. 133.
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Hoy sabemos que la epiffisis, ese «6rgano no conjugado», es
una gldndula endocrina enterrada entre los dos hemisferios. Se-
grega una hormona, la melatonina, que ayuda a regular la alter-
nancia entre la vigilia y el suefio. No sirve para unificar una cosa
que piensa con otra que no piensa, funciona como un vinculo
entre los ritmos césmicos del dia y la noche, entre los flujos de la
vigilia y el suefio, como si el cuerpo fuera sélo un segmento del
universo. En este sentido, Descartes habia intuido que un ente
sin sustancia puede actuar sobre la sustancia del cuerpo. Esta
lectura de Descartes estd apoyada por las neurociencias,® mien-
tras que la interpretacién de que el alma no tiene nada que ver
con el cuerpo ha sido descalificada.* El cuerpo no es sélo meca-
nica matematicamente medible, la mente no es sélo éter elusivo.
Puedo provocar una emocioén en cada lector inyectdndole sus-
tancias: una anfetamina lo volverd agradablemente agresivo, la
reserpina que se le'dio para reducir la hipertensién desencade-
né sorprendentes ataquesde melancolia. El interferén necesario
para tratar ciertos canceres suele provocar una depresion inttil:
nada ha cambiado en la vida de la persona que se traga esta pil-
dora y, de repente, sin saber por qué, se desespera.

El otro aspecto de este vinculo es'el sentimiento. Esta vez, la
emocion es provocada por una representacion verbal que tam-
bién acttia sobre el cuerpo. Un insulto es capaz de apretarte la
garganta y cerrar tus vasos sanguineos, te hace palidecer de ra-
bia y te acelera el corazén, a veces hasta el puntode provocar un
sincope. Las malas noticias aumentan las hormonas del estrés
(cortisol, catecolaminas). Una historia puede conmoverte hasta
las ldgrimas, provocar tu odio o hacerte sentir euférico-al inun-
dar tu cuerpo con endomorfinas naturales.

3. Ansermet, F.; Magistretti, P., «Freud au crible des neurosciences», Les
Dossier de la Recherche, febrero de 2008, n° 30, pdgs. 84-86.

4. Green A., «Un psychanalyste face aux neurosciences», La Recherche,
octubre de 1992, pdg. 1168.
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La placa giratoria entre la emocién, inducida por una sustan-
cia, y el sentimiento, inspirado por una representacion abstrac-
ta, se dosifica hoy en dia en los astrocitos y las células endote-
liales de la barrera hemato-meningea.® Cuando estas sustancias
eufdricas o que provocan ansiedad atraviesan esta envoltura ce-
rebral, alteran el flujo de neuromediadores, lo que da lugar a la
estimulacion de diferentes dreas cerebrales. Cuando introduces
en el alma de un amigo una palabra que le hace sentirse euférico
o desesperado, la emocién que acabas de provocar a través de
una representacion verbal aumenta la secrecién de sustancias
de alerta o de placer. Estas moléculas bafian las células de las
meninges que rodean el cerebro y modifican su permeabilidad.
Todos esos elementos materiales entran en el cerebro y estimu-
lan ciertas dreas. Cuando tu palabra pone euférico a tu amigo
(«te quiero», «te’doy un cheque enorme»), él segrega endorfinas
que flotan hasta el nticleo accumbens, como se puede filmar en
la neuroimagen. La més minima estimulacién de esta zona des-
encadena una sensacion de placer. Si, por el contrario, tu pala-
bra ha puesto ansioso a tu amigo («te odio», «me debes cien mil
euros»), su organismo aumenta la secrecién de catecolaminas,
lo que acelera su corazén y estimula su amigdala rinencefédlica,
la zona neuroldgica de las insoportables emociones de ansiedad
o ira. Una representacion verbal del orador puede modificar la
funcién cerebral del oyente.®

Si estds aislado, se produce el mismo proceso con tus propias
representaciones: «Nunca lo conseguiré... Siempre me aban-
donan». Estas palabras conforman una narrativa que refuerza
tu desesperacién. Las sustancias del estrés atraviesan tu barre-
ra meningea y estimulan tu amigdala. Tu cuerpo expresa tina

5. Thibaut, F., «Neuroinflammation: New vistas for neuropsychiatric
research», Dialogues in Clinical Neuroscience, 2017, 19 (1), pags. 3-4.

6. Daniel, J.; Siegel, M. D.; Payne Brysson, T., The Whole-Brain Child,
Delacorte Press, Nueva York, 2011, pdgs. 27-33.
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emocion de abatimiento o ira. Tu cefio fruncido, tu cabeza baja,
tus reacciones esquivas no invitan a una relacién. Al reforzar la
soledad que te desespera, tu organismo se impregna de sustan-
cias toxicas, el aislamiento emocional y la miseria verbal condu-
cen a la depresién y a los trastornos orgénicos.”

Si se acepta la idea de que la glandula pineal se llama aho-
ra «barrera hemato-meningea», se confirmard la idea de que el
alma se acopla a la epifisis, pero entonces habrd que modificar
el estereotipo del dualismo: el cuerpo material no esta separado
del alma inmaterial. Estas dos entidades funcionan juntas, cada
una actuando sobre la otra. El resultado es un sabor del mun-
do, amargo o dulce dependiendo de cémo tu cerebro haya sido
esculpido por su entorno. Cuando tu organismo se ha desarro-
llado en un entorno pobre en afectividad y palabras tranquili-
zadoras, cuande tu nicho sensorial ha sido bombardeado por
agresiones fisicas, palabras hirientes y fracasos relacionales, tu
cerebro habrd sido «circuitado» para dirigir las estimulaciones
cotidianas hacia la amigdala, la base neuroldgica de las emo-
ciones de angustia y furia.“Al desarrollarte en un entorno asi
has adquirido la capacidad de sufrir, de vivir la existencia con
amargura, de ver un mundo sin ésperanza.

Pero si, cuando tu cerebro era capaz de una asombrosa plas-
ticidad, te desarrollaste en un entorno seguro, divertido y enri-
quecedor, tu cerebro adquirié la capacidad de dirigir la infor-
macion al ndcleo accumbens, base neuronal de las emociones
placenteras que te hace sentir un mundo gratificante.

Esto significa que, dependiendo de la organizacién de su en-
torno temprano, un cerebro sano puede adquirir una tendencia
a experimentar felicidad en las cosas pequefias o, por el contra-
rio, a experimentar la existencia con disgusto. Un buen comien-

7. D’ Acquisto, F., «Affective immunology: Where emotions and the im-
mune response converge», Dialogues in Clinical Neuroscience, 2017, 19 (1),
pags. 9-16.
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zo en la vida no garantiza la victoria para siempre, pero un or-
ganismo asi formado resistird mejor los inevitables asaltos de la
vida. Un mal comienzo confiere facilmente a los acontecimien-
tos una connotacién dolorosa, pero no todo estd perdido para
siempre, porque «el cerebro cambia constantemente en funcién
del aprendizaje y las experiencias de la vida».®! Las neuronas
se fabrican mds lentamente a medida que envejecemos, pero
las sinapsis que establecen las conexiones mantienen el flujo de
informacién mientras vivimos. La reparacion resiliente es més
facil en los primeros afios, pero sigue siendo posible durante
mucho tiempo.

8. Mansuy, L, «La question de I'inné et de I'acquis», coloquio ASAPP, Mi-
nistere de la Solidarité et de la Santé, 10 de marzo de 2020. Y Mansuy, I. M,;
Gurret, J.-M.; Lelief-Delcort, A. (dirs.), Reprenez le contréle de vos geénes, La-
rousse, Paris, 2019.
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