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9

Nació en las laderas del Everest, donde la serpien-
te Nâga le había instruido en las ciencias del alma. 
En la cima de la montaña, promulgó leyes de hierro. 
Pero en el llano, la desidia era completa.

 Spyod-Po dijo: «Tengo en esta llanura todo lo 
que necesito [...] el agua de los prados ha adquirido 
el color del oro [...] los pájaros ya no tienen nido y 
los hombres ya no tienen casa [...] tengo el siddhi, ese 
poder perfecto que da el dominio del cuerpo y de la 
naturaleza [...] que el ciervo se lleve, pues, las pala-
bras de mi juramento».

Habiendo hablado así, Spyod-Po se puso a escalar 
las laderas de la montaña para volver a encontrar las 
Leyes de Hierro.1

1. Chapô inspirado por Féray, Y., Contes d’une grand-mère tibétaine, Pic-
quier, Arlés, 2018, págs. 9-13.
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Cuando la felicidad de los loros 
se opone a la felicidad de 

superar la desgracia

Este cuento tibetano ha sido ahora confirmado por la ecología 
científica. El ser humano se adapta a la dureza de las altas cum-
bres, a las empinadas laderas, a las noches heladas, aceptando 
rituales implacables, lo que le hace feliz. Cuando baja al valle, 
encuentra la dulzura de la vida, el calor de las noches y la rela-
jación de la moral, lo que le hace feliz.

Fue un zoólogo, Ernst Haeckel, muy partidario de la idea de 
la evolución, quien propuso la palabra «ecología» para describir 
cómo se adapta un organismo a su hábitat.

Esta idea nació en 1866, en un contexto cultural agitado por 
las ideas de Darwin, quien sostenía que un organismo nunca 
deja de desarrollarse bajo las presiones constantes de un entorno 
siempre cambiante. Los que necesitaban certidumbre estaban 
angustiados por tal concepción del mundo viviente. El fijismo 
es tranquilizador porque da una visión simple del mundo, una 
claridad abusiva que permite una agradable pereza intelectual. 
Una verdad absoluta, al detener el placer de pensar, propor-
ciona el placer de recitar. El psitacismo consiste en repetir las 
palabras de los demás sin entender su significado: es la felicidad 
de los loros.

El pensamiento evolutivo lleva a razonar en términos de sis-
temas y no ya en términos de causalidades lineales: el sistema 
respiratorio está formado por el oxígeno del aire que atraviesa 
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la pared sólida de los pulmones y es recogido por los glóbulos 
rojos que flotan en el plasma. Es un conjunto heterogéneo el que 
permite la función respiratoria. Y los seres humanos no dejan de 
inventar mundos artificiales de máquinas y palabras que con-
forman un hábitat cultural.

En las llanuras tropicales del Himalaya, donde crecen el 
arroz y la caña de azúcar, los tibetanos crían búfalos y cebúes. 
Los animales vagan cerca de los pueblos.1

En las llanuras regadas, ricas en follaje y frutos, la gente cons-
truye refugios abiertos con terrazas. Por la noche, en la vigilia, 
se habla de los tigres, de cómo los hombres valientes pudieron 
escapar y a veces matarlos. Desde hace algún tiempo, denun-
cian que la urbanización, al invadir los territorios de los anima-
les, los ha vuelto más agresivos.

Cuando llega el monzón, las personas ascienden las laderas 
del Himalaya y se adaptan al clima subtropical a unos 1.500-
1.700 metros. Construyen casas tibeto-birmanas agrupadas en 
caseríos en medio de campos de maíz y mijo. Es ya la monta-
ña. Para alimentar a los búfalos y a las vacas, que no pueden 
superar los 2.000 metros, construyen establos para abastecerse 
de reservas y abren caminos hacia las zonas donde persiste el 
follaje. Surge un orden social, más riguroso que en las llanuras, 
que permite adaptar la técnica de los seres humanos a las nece-
sidades de los animales.

Algunos de los aldeanos nepalíes continúan su caminata ha-
cia las altas cumbres. Les acompañan yaks, cabras y ovejas que 
soportan el clima seco y la escasa vegetación. La vigilancia de 
los animales, la tecnología de los hábitats y los rituales humanos 
se convierten en una obligación. Por la noche, en la vigilia, la 
gente habla ahora de la morada de los dioses, que han visto en 

1. Dobremez, J.-F., «Variétés de complémentarités des milieux de mon-
tagne: un exemple en Himalaya», Revue de géographie alpine, 1989, 77 (1-3), 
págs. 39-56.
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la niebla, del sigiloso deslizarse de los fantasmas y de la apari-
ción repentina de un leopardo de las nieves. Los nuevos relatos 
dan forma angustiosa y maravillosa al mundo de las fuerzas 
invisibles que habitan las altas cumbres.

Entre 4.000 y 7.000 metros, la altitud se vuelve muy restricti-
va. Cuando el aire y el oxígeno escasean, la vitalidad disminuye: 
menos plantas, menos animales, la marcha se vuelve más lenta, 
la respiración se acelera y los jóvenes a gran altura ralentizan su 
crecimiento.2

Las altas montañas fragmentan las poblaciones. Los exten-
sos pueblos de los valles tropicales se convierten en aldeas ti-
betanas. Con la altitud aparecen cabañas y, en la cima, la tec-
nología de las modernas tiendas de campaña permite no morir 
de frío.

También la cultura varía en función del nivel. La ropa, por 
supuesto, pero también los rituales de reunión y las palabras de 
cortesía se adaptan a la temperatura. Cuando nos encontramos 
en la montaña, se saluda diciendo: «Que Dios te bendiga», pero 
cuando nos cruzamos con la misma persona en una gran ciu-
dad, actuamos como si fuera transparente. Las ceremonias reli-
giosas, tolerantes y disipadas en las llanuras, se vuelven riguro-
sas con la altitud. El calendario comunitario, la distribución del 
trabajo, la construcción de refugios, la gestión de los rebaños, 
el abono de los campos evolucionan de forma diferente de un 
grupo a otro.3

Cuando el contexto ecológico da lugar a acontecimientos di-
ferentes, no tenemos las mismas cosas que contar. El ethos, la 
jerarquía de valores morales que caracteriza a una cultura, de-

2. Turek, Z. et al., «Oxygen transport in guinea pigs native to high alti-
tude (Junin, Peru, 4.105 m)», Pflüg Arch., 1980, 384, págs. 109-115.

3. Dobremez, J.-F., «Transhumance des animaux d’élevage du Népal. Un 
aspect des relations homme-animal», en L’Homme et l’Animal. Premier colloque 
ethno-zoologie, Institut international d’ethnoscience, 1975, págs. 31-36.
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pende, más de lo que creemos, de la estructura del entorno. En 
las llanuras tropicales, donde la vida es fácil, el ethos favorece la 
libido, el placer de los pequeños goces. En las grandes extensio-
nes urbanas, hay que organizar lugares de encuentro si se quie-
re hablar, jugar, ver una pelea de gallos o intentar una aventura 
sexual. Mientras que el ethos de las altas cumbres hace hincapié 
en el valentía física, el rigor de los rituales de reunión, el ingenio 
de las construcciones, la generosidad de los que comparten sus 
bienes con los demás y el respeto de los códigos sexuales.

La felicidad de los valles no tiene la misma connotación emo-
cional que la felicidad de las cumbres. En la cima, la autoestima 
se refuerza con el orgullo de haber superado las pruebas del frío 
y la supervisión de los rebaños.

La pendiente natural nos hace deslizarnos más bien hacia la 
felicidad de los valles donde el agua fluye libremente, donde 
las noches son suaves y donde los frutos crecen al alcance de 
la mano. Esta felicidad simplona es agradable como una inma-
nencia que vive dentro de los seres y las cosas. Basta con beber 
un poco de agua fresca y comer una guayaba para sentir un 
momento inmediato de felicidad, mientras que la felicidad de 
arriba implica una trascendencia que asciende y nos eleva más 
allá del frío, los precipicios y la proximidad de la muerte. Cuan-
do la felicidad insensata pesa sobre nuestros cuerpos y adorme-
ce nuestras almas, anhelamos el acontecimiento que despierta 
la vida. Somos infelices a menudo y nos suicidamos mucho en 
los paraísos terrestres.4 Los que toman el camino de las alturas 
gustan de someterse a pruebas en las que se enfrentan con la 
miseria, la desesperación y la muerte; experimentan la felicidad 
de triunfar sobre la desgracia. Cuando la difícil felicidad los 
deja agotados, cuando, a fuerza de trascendencia, el ascenso a 

4. Charles-Nicolas, A., Les 1000 premiers jours en Martinique, informe, abril 
de 2020.
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los cielos ha provocado la angustia del vacío, aspiran a dejarse 
deslizar hacia los valles tropicales.

La felicidad de los valles sólo existe asociada a la de las cum-
bres. La una sin la otra es sólo infelicidad. Cuando la felicidad 
fácil nos conduce a la náusea, aspiramos a la pureza de la fe-
licidad difícil. Pero en cuanto la felicidad de triunfar sobre la 
desgracia, nos lleva al agotamiento físico y al desgaste del alma, 
sentimos de repente el placer de retroceder. Entonces, entre dos 
desgracias, experimentamos la felicidad.
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¿Materia del cuerpo  
o éter del alma?

Cuesta pensar que dos sentimientos opuestos puedan armoni-
zarse como una pareja que baila ajustando sus movimientos el 
uno al otro. El dualismo produce hermanos enemigos y se nos 
pide que elijamos un bando: la materia del cuerpo o el éter del 
alma. Cada entidad ayuda a tomar conciencia de la otra. En un 
universo donde todo fuera azul, el concepto de azul no podría 
pensarse. Para que entre en la conciencia, debe haber otro color 
que no sea el azul. En un mundo donde sólo existiera la felici-
dad, lo que habría en la conciencia sería el sentimiento de estar 
atiborrado y no el de la felicidad. En un mundo en el que todo 
fuera infelicidad, la psique se extinguiría antes morir.

El pensamiento dualista crea una trampa de lo obvio: «Vi 
que tu cuerpo estaba allí, sin duda, durmiendo profundamen-
te, y sin embargo, cuando te despertaste, nos hablaste de un 
extraño viaje a un mundo invisible donde tu alma experimentó 
acontecimientos insensatos».1 El cuerpo por un lado, el alma 
por otro, ordenan el mundo como una oposición binaria: todo 
lo que no es grande es pequeño, todo lo que no es hombre es 
mujer, todo lo que no es cuerpo es espíritu. Dos entidades dis-
tintas están en guerra entre sí. Una está hecha de materia que 
se extiende y se puede medir; la otra, sin sustancia, no es obser-

1. François Lupu citado en Lemoine, P., Vingt mille lieues sous les rêves, 
Robert Laffont, París, 2018.
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vable ni medible.2 Este método no es pertinente para el estudio 
del alma, que, al no tener sustancia, no puede ser dividida para 
su análisis.3

Tal actitud epistemológica, tal método de extracción de co-
nocimiento es apropiado para las ciencias duras, donde la frag-
mentación del conocimiento, la manipulación experimental y la 
síntesis explicativa producen hechos científicos y causalidades 
lineales que justifican el éxito de los métodos científicos.

Pero ¿cómo explicar que una palabra, una representación sin 
sustancia, pueda actuar sobre la materia? Un insulto nos hace 
enrojecer dilatando nuestros vasos, una mala noticia nos hace pa-
lidecer y desfallecer, una postura simbólica como arrodillarse 
para rezar puede hacernos sentir una dimensión metafísica, y 
la percepción de una esvástica puede desencadenar la angustia 
despertando recuerdos de una época trágica. Descartes se las 
arregla imaginando que la glándula pineal permite que las pa-
siones del alma actúen más que el cuerpo.4

Cuando se empobrecen los estímulos afectivos, la reducción 
del volumen del hipocampo es fácilmente fotografiable, al igual 
que la reducción de la conectividad de la corteza prefrontal ven-
tromedial y del cuerpo estriado ventral.5 Por tanto, la estructura 
ecológica del entorno puede influir en la construcción del ce-
rebro. Así, una infección vírica al principio del embarazo, un 
estrés materno excesivo y duradero, o bien el nicho sensorial de 
los primeros meses de vida trazan en el suelo virgen del cerebro 

2. Descartes, R., Discours de la méthode, Hachette, París, 1997.
3. Dortier, J.-F., De Socrate à Foucault. Les philosophes au banc d’essai, Sciences 

humaines, 2018.
4. Descartes, R., Les Passions de l’âme, Vrin, París, 1997.
5. William, H. J.; Craddock, N.; Russo, G. et al., «Most genome-wide sig-

nificant susceptibility loci for schizophrenia and bipolar disorder reported to 
date cross-traditional diagnostic boundaries», Human Mal. Genet., 2011, 20 
(2), págs. 387-391.
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una tendencia variable a la neurosis o a la esquizofrenia.6 Las 
dificultades de relación, la adversidad educativa, los desastres 
sociales y el empobrecimiento cultural tienen el mismo efecto, 
ya que las sustancias tóxicas segregadas en los momentos difíci-
les de la vida atraviesan el equivalente moderno de la glándula 
pineal, ahora llamado barrera meníngea.

6. Müller, N., «Immunological aspects of the treatment of depression and 
schizophrenia», Dialogues in Clinical Neuroscience, 2017, 19 (1), págs. 55-63.
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La nueva epífisis 
filoneurológica

«Soy una cosa pensante [...] Tengo una idea distinta del cuerpo, en 
la medida en que éste es sólo una cosa extendida y que no piensa».1 
Esta meditación metafísica de Descartes me recuerda la explica-
ción de un habitante de Papúa que quería demostrar la existencia 
de un tercer mundo. El primer mundo es el mundo del despertar, 
dijo, el mundo de la caza y de las relaciones sociales. Cuando te 
duermes, pasas al segundo mundo, el del sueño. Pero cuando 
te despiertas, nos cuentas que mientras tu cuerpo dormía profun-
damente, tu alma viajaba por un tercer mundo. Los despiertos no 
pueden verlo, pero los durmientes lo viven intensamente, hasta el 
punto de que el soñador despierta a sus compañeros para contar-
les el asombroso viaje que realizó mientras su cuerpo estaba ten-
dido en el suelo. Tanto es así que, durante el día, se puede ver a los 
papúes de Nueva Guinea dormitando por todas partes, tratando 
de recuperarse del cansancio de los viajes nocturnos.2

En Tebas, había que dormir en una habitación del templo 
para contarle al oráculo el sueño de la noche. Hoy en día, quie-
nes acuden al psicoanálisis tratan de recordar sus sueños para 
elaborarlos en sesión.

1. Descartes, R., Méditations métaphysiques, Le Livre de Poche, París, 
1990.

2. Lupu, F., seminario «Résilience et personnes âgées», Lourmarin, marzo 
de 2015. Y «La question du sommeil», en B. Cyrulnik (dir.), Le sommeil… 
m’enfin, Philippe Duval, «Sciences Psy», Savigny-sur-Orge, 2016, pág. 133.
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Hoy sabemos que la epífisis, ese «órgano no conjugado», es 
una glándula endocrina enterrada entre los dos hemisferios. Se-
grega una hormona, la melatonina, que ayuda a regular la alter-
nancia entre la vigilia y el sueño. No sirve para unificar una cosa 
que piensa con otra que no piensa, funciona como un vínculo 
entre los ritmos cósmicos del día y la noche, entre los flujos de la 
vigilia y el sueño, como si el cuerpo fuera sólo un segmento del 
universo. En este sentido, Descartes había intuido que un ente 
sin sustancia puede actuar sobre la sustancia del cuerpo. Esta 
lectura de Descartes está apoyada por las neurociencias,3 mien-
tras que la interpretación de que el alma no tiene nada que ver 
con el cuerpo ha sido descalificada.4 El cuerpo no es sólo mecá-
nica matemáticamente medible, la mente no es sólo éter elusivo. 
Puedo provocar una emoción en cada lector inyectándole sus-
tancias: una anfetamina lo volverá agradablemente agresivo, la 
reserpina que se le dio para reducir la hipertensión desencade-
nó sorprendentes ataques de melancolía. El interferón necesario 
para tratar ciertos cánceres suele provocar una depresión inútil: 
nada ha cambiado en la vida de la persona que se traga esta píl-
dora y, de repente, sin saber por qué, se desespera.

El otro aspecto de este vínculo es el sentimiento. Esta vez, la 
emoción es provocada por una representación verbal que tam-
bién actúa sobre el cuerpo. Un insulto es capaz de apretarte la 
garganta y cerrar tus vasos sanguíneos, te hace palidecer de ra-
bia y te acelera el corazón, a veces hasta el punto de provocar un 
síncope. Las malas noticias aumentan las hormonas del estrés 
(cortisol, catecolaminas). Una historia puede conmoverte hasta 
las lágrimas, provocar tu odio o hacerte sentir eufórico al inun-
dar tu cuerpo con endomorfinas naturales.

3. Ansermet, F.; Magistretti, P., «Freud au crible des neurosciences», Les 
Dossier de la Recherche, febrero de 2008, n° 30, págs. 84-86.

4. Green A., «Un psychanalyste face aux neurosciences», La Recherche, 
octubre de 1992, pág. 1168.
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La placa giratoria entre la emoción, inducida por una sustan-
cia, y el sentimiento, inspirado por una representación abstrac-
ta, se dosifica hoy en día en los astrocitos y las células endote-
liales de la barrera hemato-meníngea.5 Cuando estas sustancias 
eufóricas o que provocan ansiedad atraviesan esta envoltura ce-
rebral, alteran el flujo de neuromediadores, lo que da lugar a la 
estimulación de diferentes áreas cerebrales. Cuando introduces 
en el alma de un amigo una palabra que le hace sentirse eufórico 
o desesperado, la emoción que acabas de provocar a través de 
una representación verbal aumenta la secreción de sustancias 
de alerta o de placer. Estas moléculas bañan las células de las 
meninges que rodean el cerebro y modifican su permeabilidad. 
Todos esos elementos materiales entran en el cerebro y estimu-
lan ciertas áreas. Cuando tu palabra pone eufórico a tu amigo 
(«te quiero», «te doy un cheque enorme»), él segrega endorfinas 
que flotan hasta el núcleo accumbens, como se puede filmar en 
la neuroimagen. La más mínima estimulación de esta zona des-
encadena una sensación de placer. Si, por el contrario, tu pala-
bra ha puesto ansioso a tu amigo («te odio», «me debes cien mil 
euros»), su organismo aumenta la secreción de catecolaminas, 
lo que acelera su corazón y estimula su amígdala rinencefálica, 
la zona neurológica de las insoportables emociones de ansiedad 
o ira. Una representación verbal del orador puede modificar la 
función cerebral del oyente.6

Si estás aislado, se produce el mismo proceso con tus propias 
representaciones: «Nunca lo conseguiré... Siempre me aban-
donan». Estas palabras conforman una narrativa que refuerza 
tu desesperación. Las sustancias del estrés atraviesan tu barre-
ra meníngea y estimulan tu amígdala. Tu cuerpo expresa una 

5. Thibaut, F., «Neuroinflammation: New vistas for neuropsychiatric 
research», Dialogues in Clinical Neuroscience, 2017, 19 (1), págs. 3-4.

6. Daniel, J.; Siegel, M. D.; Payne Brysson, T., The Whole-Brain Child, 
Delacorte Press, Nueva York, 2011, págs. 27-33.
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emoción de abatimiento o ira. Tu ceño fruncido, tu cabeza baja, 
tus reacciones esquivas no invitan a una relación. Al reforzar la 
soledad que te desespera, tu organismo se impregna de sustan-
cias tóxicas, el aislamiento emocional y la miseria verbal condu-
cen a la depresión y a los trastornos orgánicos.7

Si se acepta la idea de que la glándula pineal se llama aho-
ra «barrera hemato-meníngea», se confirmará la idea de que el 
alma se acopla a la epífisis, pero entonces habrá que modificar 
el estereotipo del dualismo: el cuerpo material no está separado 
del alma inmaterial. Estas dos entidades funcionan juntas, cada 
una actuando sobre la otra. El resultado es un sabor del mun-
do, amargo o dulce dependiendo de cómo tu cerebro haya sido 
esculpido por su entorno. Cuando tu organismo se ha desarro-
llado en un entorno pobre en afectividad y palabras tranquili-
zadoras, cuando tu nicho sensorial ha sido bombardeado por 
agresiones físicas, palabras hirientes y fracasos relacionales, tu 
cerebro habrá sido «circuitado» para dirigir las estimulaciones 
cotidianas hacia la amígdala, la base neurológica de las emo-
ciones de angustia y furia. Al desarrollarte en un entorno así 
has adquirido la capacidad de sufrir, de vivir la existencia con 
amargura, de ver un mundo sin esperanza.

Pero si, cuando tu cerebro era capaz de una asombrosa plas-
ticidad, te desarrollaste en un entorno seguro, divertido y enri-
quecedor, tu cerebro adquirió la capacidad de dirigir la infor-
mación al núcleo accumbens, base neuronal de las emociones 
placenteras que te hace sentir un mundo gratificante.

Esto significa que, dependiendo de la organización de su en-
torno temprano, un cerebro sano puede adquirir una tendencia 
a experimentar felicidad en las cosas pequeñas o, por el contra-
rio, a experimentar la existencia con disgusto. Un buen comien-

7. D’Acquisto, F., «Affective immunology: Where emotions and the im-
mune response converge», Dialogues in Clinical Neuroscience, 2017, 19 (1), 
págs. 9-16.
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zo en la vida no garantiza la victoria para siempre, pero un or-
ganismo así formado resistirá mejor los inevitables asaltos de la 
vida. Un mal comienzo confiere fácilmente a los acontecimien-
tos una connotación dolorosa, pero no todo está perdido para 
siempre, porque «el cerebro cambia constantemente en función 
del aprendizaje y las experiencias de la vida».8 Las neuronas 
se fabrican más lentamente a medida que envejecemos, pero 
las sinapsis que establecen las conexiones mantienen el flujo de 
información mientras vivimos. La reparación resiliente es más 
fácil en los primeros años, pero sigue siendo posible durante 
mucho tiempo.

8. Mansuy, I., «La question de l’inné et de l’acquis», coloquio ASAPP, Mi-
nistère de la Solidarité et de la Santé, 10 de marzo de 2020. Y Mansuy, I. M.; 
Gurret, J.-M.; Lelief-Delcort, A. (dirs.), Reprenez le contrôle de vos gènes, La-
rousse, París, 2019.
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